Insert Coins
Tornato in cucina, pescò da una delle numerose tasche una moneta da dieci centesimi e con essa mise in moto la caffettiera. Annusando l’aroma per lui particolarmente insolito, consultò di nuovo l’orologio e si accorse che i quindici minuti erano passati; fece quindi ritorno frettolosamente alla porta dell’appartamento, girò la maniglia e fece leva sul catenaccio.
La porta rifiutò di aprirsi. Disse invece: “Cinque centesimi, prego.”
Cercò nelle tasche. Non aveva più monete; nulla. “Ti pagherò domani” disse alla porta. Tentò ancora la maniglia. La porta rimase ancora chiusa. “Quello che ti pago” lui informò la porta “è soltanto una mancia, io non sono obbligato a pagarti.”
“Io la penso diversamente” disse la porta. “Guardi nel contratto che lei ha firmato acquistando questo appartamento.”
Trovò il contratto nel cassetto del tavolo; da quando lo aveva firmato si era trovato spesso nella necessità di consultarlo. Era abbastanza chiaro in proposito; il pagamento alla porta per ogni apertura e chiusura costituiva un obbligo contrattuale. Non una mancia.
“Ha scoperto che ho ragione” disse la porta. E la sua voce suonò soddisfatta.
Dal cassetto vicino all’acquaio Joe Chip estrasse un coltello di acciaio inossidabile; con quello prese a smontare sistematicamente il dispositivo di apertura della porta ingoia-quattrini.
“Le farò causa” disse la porta quando la prima vite cadde sul pavimento. Joe Chip mormorò: “Non sono mai stato portato in tribunale da una porta. Ma immagino che riuscirò a sopravvivere.”
Risuonò un colpo alla porta.
“Ehi, Joe, bimbo, sono io, G.G. Ashwood. C’è la ragazza qui con me. Aprimi.”
“Infila un nichel nella fessura” disse Joe. “Il meccanismo sembra essersi inceppato dalla mia parte.”
(da Ubik, di Philip K. Dick, 1969)
